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ze tegenover een enorme muurschilde-
ring van Kurt. ,,Het leven is als een golf
die op de kust slaat, en de dood is de golf
die weer terug de oceaan in rolt, terug
naar zijn natuurlijke staat”, schreef ze vo-
rig jaar rond deze tijd op Instagram. ,,Ver-
lies is de ultieme leraar. Hou de mensen
waar je van houdt iets dichter bij je voor
mij vandaag.”

Tk zal nooit echt weten waarom mijn
grote held het leven niet aan kon, terwijl
het mijne juist zoveel beter werd door dat
van hem. Een pijnlijke gedachte: werd hij
juist zo’n held omdat hij vroeg doodging?
Kurt bleef eeuwig jong, vol idealen. Hij
zou nooit verbitterd de Republikeinen
gaan steunen of gezapige ouwelullenrock
maken, of iets anders om pijnlijk mee van
zijn voetstuk te lazeren. Hij werd een my-
thisch icoon, voor altijd.

Nirvana evengoed. Er zijn geen gitaar-
bands die niet op de een of andere manier
door ze zijn beinvloed, en ook rap- en
popartiesten als Kendrick Lamar, Post
Malone, Billie Eilish, St. Vincent, Denzel
Curry, Lorde en Lana Del Rey noemen
Nirvana belangrijk voor hun muzikale
evolutie - en natuurlijk Dave Grohls sta-
dionrockband Foo Fighters. Niet allemaal
met dezelfde uitgerekte dynamiek, ruige
gitaren of destructieve concerten, maar
ze hebben allemaal een bepaalde authen-
ticiteit, die pure wil om iets nieuws te
creéren dat tegen de massa of huidige sta-
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Kurt Cobain en dochter Frances Bean

tus-quo ingaat, net als Kurt.

Uiteindelijk is de echte erfenis van Kurt
Cobain de muziek, niet zijn dood. Never-
mind en Unplugged in New York zijn cano-
nieke albums, Bleach en In Utero komen
dichtbij. In totaal verkocht de band zo’n 75

¢ miljoen albums, en zijn ze een van de best- |

i verkopende acts wereldwijd - nog steeds.
. Hunshirts zijnmode, te koop in kinder-

. maatjes, als sportkleding en pyjama’s. Be- |
i roemdheden en basisschoolkinderen lo-
¢ penernogaltijdinen,nouja, ik ook.
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ZONDAG 17 MAART
Zonder context geen kunst

Rond 07.00 uur ’s ochtends rijd ik het ver-
laten terrein van de opslag op. Hier staan
honderden schotten, glasplaten, geverfde
balletjes, zakken steenkool en meer dan
1.500 replica’s van mijn eigen hoofd. Van-
daag gaat alles in vier grote vrachtwagens
op transport.

In het voorste gedeelte van de opslag zit
een wasmachinewerkplaats. Twee man-
nen werken er onafgebroken aan het op-
lappen van wasmachines. Als ik langsloop
denk ik terug aan mijn kindertijd en aan
onze tuin vol met vaatwassers, koelkasten
en vrieskisten. De plek waar we eindeloos
tussen het opgestapelde witgoed verstop-
pertje speelden.

Terwijl mijn vader zich dagenlang af-
zonderde in zijn werkplaats en zich bezig-
hield met de reparaties en het innen van
facturen, bepaalden wij onze eigen regels.
Ik besef dat de drang naar een vrij beroep
waarschijnlijk al op deze jonge leeftijd
werd gevormd.

Een bezoek aan de opslag gaat altijd ge-
paard met gemengde gevoelens. Enerzijds
roept het herinneringen op aan mijn jeugd
en anderzijds brengt het de kunst terug
tot het absolute nulpunt. Want wat blijft
er eigenlijk over van kunst als je haar ont-
doet van zijn context? In deze troosteloze
schuur heb ik al mijn verbeeldingskracht
nodig.

MAANDAG 18 MAART
De reiinie

Vandaag voelde als een twaalf uur duren-
de aflevering van De Reiinie. ledereen was
er. Allemaal leuke mensen waarmee ik de
afgelopen vijftien jaar heb samengewerkt,
bam, in één keer samen in Laren.

Het is even ongemakkelijk, maar al snel
beginnen de verhalen over Frankrijk,
waar we in een chateau een eeuwenoude
stijlkamer met 5.000 liter zwart water
vulden. Hoe iedereen nachtenlang wakker
lag met de gedachte dat door een enkele
fout driehonderd jaar aan erfgoed in een
etmaal zou kunnen worden verwoest,
door een tsunami aan zwarte inkt.

Iedereen moet hard lachen als we het
hebben over Itali€, waar we op eco stro-
bedden sliepen en we vergingen van de
rugpijn. Behalve René, want die had
dankzij zijn antroposofische opvoeding
vroeger ook zo’n matras. Hoe we in een
dronken bui zijn haar knipten en de vol-
gende ochtend moesten constateren dat
hij was veranderd in de broer van Kim
Jong-un. Of de achtbaanrit in een verlaten
pretpark, waar het wagentje werd aange-
vuld met zandzakken en paspoppen, en
het bleke gezicht van Stas toen we ver-
trokken.

Dit keer helaas geen vrije dagen, want
we hebben maar acht dagen om dit hele
museum te verbouwen. Stipt 09.00 uur
moet ik dan toch even de baas spelen en
verbreek de gezelligheid. ,,Okeeee jon-
gens, we gaan beginnen!”

DINSDAG 19 MAART
De metamorfose

Het museumpersoneel haalt in sneltrein-
vaart de werken van de voorgaande ten-
toonstelling uit de ruimtes. Overal staan
kisten, palletwagens en steigers. Ik ren als
een scheidsrechter zonder fluit van zaal

‘De chique hardhouten
vloer bedekken we
met 15.000 kilo Klet’

Kunstenaar Levi van Veluw (38) bouwde in Singer Laren aan
zijn eerste grote overzichtstentoonstelling, getiteld:
‘Labyrinth of memories'. ,Het ziet er op dit moment uit als het
magazijn van een bouwmarkt.

naar zaal en probeer alles naar behoren te
coodrdineren.

Ik probeer mijn hoofd koel te houden. Tel-

kens zie ik mijn assistenten de gang in komen
met delen van installaties. Een groot deel
hebben we afgelopen maanden gemaakt,
maar er zijn ook kunstwerken die ik zelf al
vijftien jaar niet meer heb aangeraakt.

Levi van Veluw
tijdens dein-
stallatie van zijn
werkenin Sin-
ger Laren.
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Ik roep: ,,Voorzichtig. die balletjes zijn
breekbaar”. En: “Kijk uit voor de hoeken
van de spiegels!”

Normaal hangen in dit museum enkel
schilderijen aan een muur. Maar nu zal de
chique hardhouten vloer bedekt worden
met terracottakleurige panelen en 15.000
kilo gemarmerde klei. De vers gestucte

muur wordt ondergesmeerd met blauwe
latex en het hightech plafond wordt ver-
borgen onder bruin textiel.

Het museumpersoneel kijkt met grote
argwaan naar deze totale transformatie
van hun zo geliefde museum. De project-
leider kijkt mij angstig aan: ,,Het lijkt toch
heel anders dan op de foto’s, alsof jullie
de hele Praxis hebben leeggehaald...” Ik
begin ook even te twijfelen. Het ziet er op
dit moment inderdaad uit als het maga-
zijn van een bouwmarkt.

DONDERDAG 21 MAART
Het lijmpistool

Twaalf jaar geleden maakte ik drie instal-
laties, geinspireerd op nachtmerries uit
mijn jeugd. Eén van deze installaties om-
vat mijn vroegere slaapkamer waarvan de
muren en alle objecten zijn beplakt met
meer dan 10.000 houten ballen. In 2016
kocht Museum Arnhem dit kunstwerk.
Voor deze tentoonstelling hebben we het
in bruikleen.

Ik mailde al een paar keer heen en weer
met de vraag of het echt nodig was. Ja het
was echt nodig, het was een vast protocol
waar niet van afgeweken kon worden: de
installatie van het kunstwerk moest bijge-
woond worden door een collectiemede-
werker van het museum. Dat deze mede-
werker nog nooit een opbouw van het
werk had bijgewoond en dus geen benul
had van welk schroefje waar hoorde, deed
niet ter zake.

Terwijl ik de zaal in wandel om te kij-
ken hoe het proces verloopt, zie ik een
paar houten ballen over de grond rollen.
Mijn kennis van lijm was in de beginjaren
van mijn carriére nog onderontwikkeld,
dus lijmde ik de 10.000 houten ballen
vast met hete lijm. Ik zie de collectie-
medewerker driftig aantekeningen maken
in zijn blocnote, lichte paniek. Als hij na
een aantal seconden weer opkijkt zitten
de ballen alweer op hun plek en steek ik
onverstoorbaar het lijmpistool terug in de
gereedschapskist. Toch een fijn idee, dat
ze mijn installatie zo zorgvuldig behande-
len.

Elk onderdeel moet exact zo blijven als
ik dat ooit bedoeld had. Wel raar, het voel-
de nog wel mijn kunstwerk, maar dat was
het niet meer.

DINSDAG 26 MAART
De opening

Mijn kinderen vinden mij een cultuurbar-
baar. Waarschijnlijk zou je verwachten dat
een museum tot de natuurlijke biotoop
van een kunstenaar behoort. In mijn vrije
tijd loop ik er het liefst met een grote boog
omheen. In een museum denk ik vooral
aan werken, ik kan er niet onbevangen
rondlopen. Dus laat ik dat deel van de op-
voeding graag aan mijn vrouw over.
Vandaag was een uitzondering, want
het was mijn eigen opening. Zo veel men-
sen, een hele theaterzaal vol, mijn vrouw
en kinderen, mijn familie, vrienden,
assistenten, verzamelaars, mijn dierbare
galeriehouder Ron en alle andere trouwe
volgers van mijn werk. Het was een race
tegen de klok om alles binnen een week
op te bouwen, spierpijn, wallen en een ge-
kneusde voet, maar wat een ontlading. In
een volle zaal ontvang ik de Singerprijs en
vertel ik over de tentoonstelling.
Daarnaincasseer ik zoveel complimen-
ten datik de volgende dag met een kater
wakker wordt. Vandaag weer evenallesre-
lativeren, gelukkigbenik daarbest goedin.
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Artist Levi van Veluw transforms Singer Laren: ‘We're covering the posh hardwood floor
with 15,000 kilos of marbled clay.’
Levi van Veluw

Artist Levi van Veluw (38), constructed his first major retrospective at Singer Laren, titled:
Labyrinth of Memories. ‘It currently looks like the warehouse of a hardware store.’
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Without context, no art.

At around 07:00 in the morning, | drive into the abandoned storage facility. Here lie
hundreds of partitions, glass panes, painted balls, bags of coal, and over 1,500 replicas of
my own head. Today, everything is being transported in four large trucks.

The front part of the storage facility houses a washing machine workshop. Two men work
there, continuously repairing washing machines. As | walk by, | think back to my childhood
and to our garden full of dishwashers, fridges, and freezers.

The place where we endlessly played hide-and-seek among the stacked white goods.
While my father spent days secluded in his workshop, handling repairs and collecting bills,
we made our own rules. | realise that the desire to be self-employed likely began to take
shape at this young age.

A visit to the storage facility is always fraught with mixed feelings.

On the one hand, it evokes memories of my childhood; on the other, it resets the art to
absolute zero. For what actually remains of art when you strip it of its context? In this
dreary barn, | need all my imaginative powers.

The reunion

Today felt like a 12-hour episode of The Reunion. Everybody was there.

All the nice people I've worked with over the past 15 years, wham, all together, all at once,
in Laren. It's awkward for a moment, but before long the stories begin about France, where
we filled an ancient period room in a chateau with 5,000 litres of black water. How
everyone lay awake for nights, fearing that a single mistake could destroy three hundred
years of heritage within a 24-hour period, in a tsunami of black ink.

Everyone laughs heartily when we talk about Italy, where we slept on environmentally-
friendly straw beds and the back pain was absolutely unbearable. Except René, who,
owing to his anthroposophical upbringing, also used to have such a mattress. How we cut
his hair in a drunken stupor, only to discover the next morning that he looked like Kim
Jong-un's brother. Or the rollercoaster ride in an abandoned amusement park, where the
trolley was weighted down with sandbags and mannequins, and Stas's pale face as we set
off.



This time, unfortunately, no days off as we only have eight days to convert this whole
museum. At 9 a.m. sharp, | have to take charge and break up the fun. ‘Okay guys, let's get
started!’

The Metamorphosis

The museum staff removes the works from the previous exhibition from the rooms at
breakneck speed. There are crates, pallet trucks and scaffolding everywhere. I'm running
from hall to hall like a referee without a whistle, trying to coordinate everything properly. |
try to keep my cool. Time and again, | see my assistants carrying parts of installations into
the corridor. Much of it we created in the past few months, but there are also artworks |
myself haven't touched for 15 years.

| call out, 'Careful, those little balls are fragile!" And, 'Watch the corners of the mirrors!'
Normally, there are only paintings on the walls in this museum. Only now, the posh
hardwood floor will be covered with terracotta-coloured panels and 15,000 kilos of marbled
clay. The freshly plastered wall is covered with blue latex paint, and the high-tech ceiling is
hidden by brown fabric.

The museum staff regard this complete transformation of their beloved museum with
considerable suspicion. The project manager looks at me anxiously, ‘It looks vastly
different from the photos, as if you've emptied out the entire Praxis...” I'm also starting to
have some second thoughts. True, it presently does look like the warehouse of a DIY
store.

The glue gun

Twelve years ago, | created three installations inspired by childhood nightmares. One of
these installations includes my former bedroom, where all the walls and objects are
covered with more than 10,000 wooden balls. In 2016, Museum Arnhem acquired this
artwork. It is on loan for this exhibition. | already emailed back and forth a few times asking
if it was really necessary. Yes it was really necessary, it was a set protocol that could not
be deviated from: the installation of the artwork had to be attended by a museum collection
assistant. The fact that this assistant had never participated in the setup of the work and
therefore had no clue as to which screw belonged where was irrelevant.

As | walk into the hall to watch the process, | notice a few wooden balls rolling on the floor.
My knowledge of glue was still relatively underdeveloped in the early years of my career,
so | glued down the 10,000 wooden balls with hot glue. | watch the collection assistant
frantically making notes in his notepad, mildly panicking. When he looks up again after a
few seconds, the balls are already in place, and | return the glue gun to the toolbox,
unperturbed. Still, it's nice to know that they treat my installation with such care.

Every part must remain exactly as | originally intended. Strange though, it still felt like my
artwork, even though it no longer was.

The opening

My children consider me a cultural barbarian. You would probably expect a museum to be
part of an artist's natural habitat. In my spare time, | prefer to navigate around it with a



wide berth. In a museum, | mainly think about work, | cannot wander around freely. So |
am content to leave that part of the education to my wife.

Today was an exception as it was my own opening. So many people, an entire theatre hall
full: my wife and children, my family, friends, assistants, collectors, my dear gallery owner
Ron, and all the other loyal followers of my work. It was a race against time to build
everything up within a week, with sore muscles, baggy eyes and a bruised foot, but what a
release. In a packed hall, | accept the Singer Prize and talk about the exhibition. Then |
receive so many compliments that | wake up the next day feeling hungover. Today | just
put everything back into perspective, luckily, I'm pretty good at that.
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